这是一家洁白的旅馆。此刻，香樟树的阴影正缓缓地倾斜过来。

        有风吹着，夏天的热气还未消散。一扇蓝色的窗门敞著，里面跳跃出轻盈的乐曲：《Le temps du muguet》，这首由三个小提琴手组成的乐队演奏的曲子，此刻听起来更象波尔卡舞曲。

        乐声响起，停止，再响起，又退远，最后消隐不见。

         一个舞者，我们暂且可以称她为伽利玛太太。她穿着丝绸长裙，正躺在黄漆涂过的地板中央歇息。伽利玛太太刚过四十岁，身材却依旧饱满。

        窗口有只鸟在那里不断飞来飞去，叽叽喳喳。月季花此刻开得一塌糊涂，乱乱地掩住了蓝色的窗门。

        对面房间里的那个女人烦躁地醒来，她一拉开窗帘，阳光就剧烈的侵入。令人感到一阵晕眩，于是这个女人就匆忙在腰间系了一根蓝丝带，她站在一面镜前来了个自拍，而后就径自绕过走廊，来到了酒吧门口。

       我们注意到这个女人房间里的一些精致摆设：一盏橘黄色灯罩的壁灯，产自布宜若斯艾利斯；几瓶红酒整齐的摆放在柜子上；地板上随意散着国家地理杂志和一批作家书籍；书桌上堆满了书稿，那里搁着一支钢笔和几瓶墨水。

       旅馆的侍卫习惯地称她为“安娜”。——疯狂的安娜女士。

       其实，安娜正在写一本书。白天睡觉，夜晚工作。她在书中的每个章节里尽情地回忆了自己的初恋，安娜在写的正是这样一本黑暗之书：稿子平摊开着，她那娟秀的字体在纸上显得那样工整有力。灯光匀称地扑打在上面，蓝色钢笔水在黄晕下显得别有一番诗情画意。

       你看，安娜在此刻用整个夏天在写的，也正是这本我们可以称之为“爱情之书“的一本书。

        第七日，天空晴朗。

       女人一把推开了酒吧的门，萨克斯悠扬动人的旋律就立刻钻进了她的耳朵。安娜女士不禁深吸了一口气，感到有千千万万个事物在和自己，和这个旋律一起坠落：男人、女人，牲畜、小麦、岁月……于是她尝试着屏住呼吸，匆匆地找到熟悉的座位，走了过去。

       服务生给她倒了一杯清水，很快就离开了。她在看，在听。舞台中央有一个驻唱歌手，我们暂且叫他乔治，旅馆人事处就是这么登记的。乔治尤其擅长吹奏萨克斯，金黄色的头发下带着一副墨镜。我们看不清楚他的脸，只知道他很年轻。想象墨镜下会有一双同样碧蓝的眼睛。

      乔治此时似乎已经注意到，那个坐在酒吧角落阴暗处的女人正在看他。目光灼人。他知道人们叫她安娜。

      她在看他！这一点很肯定。

       他略有所思的走过去，像个绅士。同时，安娜也看到乔治正向自己靠近着，步履规整。他很快地在同一张桌子旁坐下，非常有礼貌地问道：

       “请问，我有什么可以为您效劳？”

       “难道没有人跟你说过——你很漂亮，或者甚是迷人？”

       安娜说话的时候，眼睛稍稍瞄了下窗外。伽利玛太太太正朝旅馆的网球场走去，她发上系的那根发带随着她的身影很快消失在茂密的林荫里。

      “从来没有。您觉得越会是这样其实越是一种徒劳。您这样的问题，总是让人不好意思开口。在乡下的时候，许多女孩看到我的模样，然后，我的脸就立即红了。”

      “我是说，现在，现在难道没有人再称赞你了吗？你的萨克斯确实吹得很棒，你知道，不，你不知道。我正在写的一本书，书中的男主角简直和你一样迷人——而你，那么不知羞耻——你的手也很漂亮。”

       “您是说……。”

       乔治长时间地陷入沉默，他没有再开口。他看到安娜又为自己要了一杯红酒。

      此时酒吧内已经换了另一个歌手，他弹起了吉他，唱起了民谣，每个在场的人都陶醉在如烟似雾的音乐中。窗外，伽利玛女士又重新回来了。安娜抿了一口酒，她看到伽利玛此时的面容有点儿憔悴，她焦急地徘徊在草坪的电话厅口。安娜猜伽利玛女士一定是在等一通电话。

       “跟我说说，你是什么时候开始吹奏萨克斯的？到底是什么样的诱惑，让你如此痴迷到如此地步？”

       “……我父亲在我很小的时候就把我送到巴黎了。在那里，教我吹奏萨克斯的是一个男人，他很凶，简直比我父亲还凶，他还经常殴打他那年轻貌美的妻子。您知道，那时候我很怕。几次想逃跑，最终还是留了下来。”

       “那么，是什么缘由或者动力促使你留了下来？难道是为了那个女人？”

      “是的，我……我竟然不知道自己会萌生这样奇怪的念头：那年我十四岁，她二十五岁。有一次……有一次，我看到他在打她，他把她从浴缸里拖出来，用棍子打。我竟然……竟然爱上了那个女人。”

      安娜见乔治说话越来越激动，他甚至有了哭腔。不一会儿，乔治闭上了眼睛。他很快地从桌子前前站起来并迅速走回到属于他的演奏舞台。

      安娜重新把酒端起来，一饮而尽。——调酒师的确厉害，杜松子酒被调成这样的颜色并具有这样的味道，的确很让人感慨。

       九点钟，黄昏。

       夜色就逼仄进旅馆的屋檐。

       游泳池里的人越加稀少，猫啊狗啊们都渐次地出来活动。

       伽利玛现在已经回到了自己的房间，安娜看到她卧室里的灯光还亮着，有舞曲的音乐源源流出。

       她在写作，她打开黑夜，开始写作。戴墨镜的萨克斯手此时让她战栗不已。

       打开书，合上书。安娜叙写的，始终就是那样一个爱情。

       “在这里，他们将再次相拥。日光进来，黑夜褪去。他们在屋子明亮的角落里颤抖。”

       “她问他，是否还深爱着她。他说他对她的爱不能停下来，他们的爱将会到死。男人把女人的身体拉平，他重新再次要她。每一次，他会发现，他对女人肉体的认识，是在逐渐深入的，似乎没有疲倦的一天。爱情成为这一刻最惊心动魄的事件，它按理发生着。男人说，我不能继续下去，我发现这到了最后，竟然是绝望的，我们的爱竟然是绝望的……”

      “那一夜，他们共同啜泣着，为这整个事件所带来的忧愁。”

      安娜走到窗子口，她的眼角开始有点濡湿，回忆让她伤了神。她泡了杯咖啡，回到阳台上坐下。

      她看到有一个男人的影子往球场那边的森林走去，狗吠了几下，蝉声响起却又停下。

      此时对面伽利玛太太房间里面的灯熄灭了，音乐也戛然而止。

       安娜似乎有些若有所失，心神不宁。

       “据说那片森林里有很多野兽，一般人是不去的。即使进去的人，也很难回来。你不知道，整片森林仿佛一个迷宫。一旦进去了，就很难抵达出口。”

       “里面有个疯女人，她常跑出来吓人。有时候见人家抱着孩子，她就去抢。人们说她是巴蒂尔太太，谁知道呢。几年前，她的孩子因为霍乱不幸夭折了，所以她神经有点不正常。往往是一个人白天出没在大街上，夜晚回到森林里去。奇怪，大概是那些野兽都嫌她脏。她呀，也不知羞耻，肚子总是大得出奇。”

      网球场沉浸在夜色里，白天的热气依旧在散发。几个小孩子在那根塑料凳子上嬉戏玩耍，他们看到有一个男人的影子正朝森林赶去，就着这样热浪的夜色，孩子们被吓得失去了声响，慌成地跑起来。

       一片森林，静默的森林。由苍劲的毛榉树包围而成，里面还有翠竹，女贞树。风吹来的时候，整片森林恍若波浪起伏的海洋。

       那涛声击在人们的太阳穴上，心脏上，无疑都是一种惶惑。

       黑色蝙蝠的影子像蛇一般盘旋在空中，久久不肯散开。

       安娜回到房间，她打开壁灯。今夜，她估计要失眠了。

       第二天，伽利玛太太带着一副疲倦的面容来到了酒吧。她在一个偏僻的角落里坐下，安娜早已经在那里。

       这时候，乔治还没有来。时间是十二点一刻。

       安娜依然要了一瓶红酒，她给对面的伊丽莎白太太斟上。

      音乐消失了，午后的时光，酒吧的演奏人员没有上班。站台的侍卫走到柜台前，打开了收音机。

       男人嘈杂的声音在歌声中交错穿行，光折射在光滑的桌面上，照得她俩发慌。红色的落地帘布在夏日的风中微微颤动。几个稀少的客人切着牛排，盘子和银叉碰在一起，生菜蔬发出清脆的声响。侍卫站在一边昏昏欲睡，眼睛半闭着，无精打采。

      安娜不停地倒着红酒，她觉得口渴，胃里却沉甸甸的；伊丽莎白太太从头到脚没有拿起酒杯，她把两手交合放在膝盖上。安娜注意到她今天穿了一件跳舞穿的紧身衣，领子口别有情致地别了一朵月季花。那月季花在伽利玛太太饱满的两个乳房间熠熠生辉。

      她在看，朝着酒吧的门口一直看。视线一直没有拉回来，之间，一条狗慵懒得穿过去。伽利玛太太勉强自己打点起精神，她重新在看。

     安娜不知道伽利玛太太到底在看什么，听什么。萨克斯手乔治没有来。时间一点一点流过去。

      “我，我不知道在等待什么。在旅馆里，我仿佛重新恋爱了般。你知道，这让我痛苦。我的丈夫，我真是觉得对不起他。最近，我常常想起了那个男人，他也是个出色的萨克斯手。”

      “书……你是在说你的书吗？你在写的一本书。那本书让你重新恋爱？”

       “是的，是这样的情况。我在写这本书的时候，我爱上了书中的那个男人。你不知道，他，他即是我的初恋情人。在整个夏天，我不断的回忆。我确信对他的爱并没有随着书写时间的变化而改变。”

     “那么……那么…….你的丈夫他可真是悲哀……”伽利玛太太若有所思的低下了头。她把手捂住自己的脸，好象非常痛苦。“我总是想着别人，我知道这是不对的。那些违反伦理的事情，我在经常重复着。你知道吗？我是多么的喜欢乔治。尽管他小我这么多。”

      “什么？你是说……萨克斯手……乔治？！”安娜一脸的惊讶写在了脸上。

       “对。我们很久以前在巴黎的时候就认识了，那时候乔治还是个孩子。我刚刚嫁给丈夫不久，他是个乐师，有很多人送上门来学徒。后来偏偏收了乔治这么个孩子，你瞧，他是多么的漂亮。从他很小的时候，我就开始喜欢上他了……”

     “那……意味着你背叛了你的丈夫？”

       “不是的，不是那样的。那个男人对我很凶，对乔治也是。他是个可怜的孩子，我竟爱他到这种地步。”说着说着伽利玛太太已经泣不成声，剧烈的颤抖让她胸前的那朵月季花开始凋谢了，并很快地就面目全非。

    “你究竟在等待什么？难道还在等一个电话？”

     “对……那个电话始终没有打来……我开始绝望。”

     “从哪里打过来？巴黎？”

     “巴黎。”伽利玛太太最后两个字狠狠地打在安娜的心脏上，她不由得为之一惊。

     “Paris.come back.”

      最后，安娜借着酒力回到了房间，她没有再驾头去看伽利玛。只留下她独自一个人在酒吧里哭泣。

      萨克斯手乔治始终没有回来，时间到了四点一刻。酒吧就关了门。

      阳台上夜幕拉下，月光投射在洁白的旅馆里。屋檐上流淌出水一样的神色，到处有月季花的芳香。

      夏季转而走到了末尾的关口，蝉鸣声渐渐过滤在百页窗的后面。游泳池被抽干了水，禁止开放。网球场上传来疯女人的哭叫声，男人的欢呼声，孩子们此刻都钻到床底下不肯出来。

      安娜很快接到了丈夫的电话，说是第二天来接她。其实她的这部小说已经到了最后。

      “我想我们还是分开，我们，我们，不能在一起。多么的绝望。我怀着这种绝望的情绪去爱你。”

      “分开后，我们会跟别的不同的人做爱，是吗？”

     “是的。可是我是多么爱你，甚至不能忘掉你。”

     “我也一样。”

      ……

      多年以后，她到了巴黎。经历了一系列事情：结婚，生子，再到离婚，写书，出版。一天在书房写作的时候，她接到了他从中国北方打来的电话。“你好吗？”她一听就知道是他，却保持沉默。他还是像以前那样隐忍和懦弱，从男人口中得知：他在一年前已经和家族指定的女子结了婚，并且还有了个孩子。

     “我将永远爱你，到死。”之后，他便没有再说什么。她，即小说的女主角，之后，便听到话筒那边传来的哭泣声，久久不能停歇。

     安娜打开书，迅速关上书。这本书引来了这样一个结局，这个爱情故事该有的结局。

     森林，它的风引来一片热浪从海洋边侵袭过来。夜晚，下起了这个季节最后的一场雨。

      云还散着，月亮却不见了。雨水在森林里穿梭，惶惑的影子。没有人再看见过她，那个疯女人，经过一场风暴后，她似乎彻底消失在了这片巨大的森林中。

      我的王。安娜轻声念道。疯女人成了这片森林唯一的王，她匍匐在了岩石的心脏上。

      风；虚的风；待捕的风。

      陌生男人的影子终于在网球场边出现并晃悠着，人们看不清他的眼睛。因为过于诡谲，因为过于神秘。侍卫后来索性把网球场给封掉了，据说以前是个坟场。男人的影子依然常常徘徊在那里，在森林的边缘。他在一张白色的长椅子上躺下，望着天空，听着风。她不一会儿就看到他爬起来，走到旅馆的院子里，在伽利玛太太的窗前走来走去。

     安娜起身回到自己的房间收拾衣服，把它们一一放置整齐，摆进行李箱。她的胸口仿佛被什么刺痛似的，久久喘不过气来。她重新回到阳台，呼吸着这难得的夏末的气息，植物腐烂的气息，阳光烈焰的气息，野丘陵在河谷中延伸的蓝色气息。安娜把稿子统统收集起来，这一部爱情之书，她用了一整个夏天去回忆一个男人的爱情之书。激动的时候，竟是那样难以自持。

     伽利玛太太房间里的灯光依旧开着，她正在跳舞，舞姿是多么曼妙。音乐声此起彼伏，悠扬的旋律带有点忧伤。它们很快从旅馆的松树丛中穿过去，跃过狭小的走廊，停滞在酒吧门口前。一条狗开始大声吠叫，孩子们因为恐惧而开始冲着那片森林奔跑并而发出的惨人的嘶吼声。伽利玛太太跳得实在太累了，于是就索性躺在了地板上。对着橘黄色的灯光，她很快就哭了。哭得那么大声。

     第十日。

     阴天，很快就入了入秋。

    我们能看到一个中等身材的男人在走廊上不耐烦地走来走去。

    他肥胖，缺乏热情。索然无味。其间还向侍卫讨了一根香烟，在那里抽。他朝天井吐了一口痰，他又朝走廊吐了一口痰。

     接着，我们又看见一个女人从楼梯上提着行李箱走下来，双目无神。她化了点妆，却难以遮掩脸上那副疲惫。乳房随意塌陷在那里，临走的时候，她特意采了朵月季花别在袖子口上。

      男人一看见自己的妻子，就快速地走过去。他们交谈，但好象始终不合拍。对话显得短促而缺乏生机并很快就终止了。约摸过了一刻钟，男人便气冲冲地朝旅馆大门口走去。打开那辆黑色轿车，他走上去，随即关上门，开走了。

     女人安娜，这个被旅馆的人称为“疯狂的安娜女士”的安娜，我们看见她吩咐侍卫把行李箱看好，她自己却朝酒吧门口快步走去。

     “我要去见乔治。”

      “他……”

       一推开玻璃门，萨克斯那悠扬动人的旋律就再次袭来，安娜一脸茫然地伫立着。她第一时间找到那个熟悉的座位坐下，要了一瓶红酒，一杯接着一杯地喝着。很快，安娜便喝醉了。她仿佛看到站在舞台中央的那个男人有着一头金黄色的头发，也戴着一副黑色的墨镜。侍卫告诉她，那是酒吧新雇来的萨克斯手，叫肖万。乔治自从那天失踪后，就再也没有回来过。于是在那天，我们就看到安娜踉跄地走到舞台中央，她利索地一把摘掉了戴在男人脸上的那副墨镜。接着她开始像个无赖一样瘫在地板上，哭笑不得喃喃自语着：你们都骗我，你们都骗我。乔治呢？乔治呢？安娜的语气反复单调，侍卫只好把她扶了起来，但她依然说着胡话。这样的情景，后来据当时的萨克斯手肖万回忆，他说简直是活活被安娜的那副凶样给吓坏了。哪有心情继续演奏，他还朝吧台的经理喊叫着：快来人啊，快来人啊，这里有个疯子啊。

       安娜，她，最后委屈地哭了。心想：-ЗТо Я？怎么会呢？我怎么会是个疯子呢？难道这就是她所描述并向往的“平静生活”？！

（因各种语言还在学习中，如有语言上的错处，还望各国文友原谅！）